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Que serions-nous sans le secours

de ce qui n’existe pasþ?

Paul Valéry,

Petite lettre sur les mythes.

Pour Adrien.
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PROLOGUE

«Un nouvel ordre s’apprête à voir le jour.

Zeus, dieu de tous les dieux, règne sur l’Olympe

et le monde depuis des millénaires. Cet outre-

cuidant devrait pourtant savoir que l’univers

est soumis à des cycles. Celui marqué par sa

domination est sur le point de s’achever.

J’existe depuis la nuit des temps. J’ai vu le

premier jour se lever et je serai encore là quand

l’obscurité définitive se sera abattue sur la

planète.

Humains, animaux, végétaux et créatures

divines ne peuvent faire un pas sans que je le

sache, le sente, le voie. Je suis partout et invi-

sible à l’œil de celui qui ne sait plus penser par

lui-même.

Je parle aux arbres, et le vent se repose dans

le creux de mes entrailles. Je fais du feu et des

lacs mes alliés. J’ai tous les pouvoirs et pour-

tant, je n’en ai aucun. Pas encore…þ»
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Ces mots n’en finissent pas de résonner dans

l’esprit d’une silhouette grise qui se faufile avec

aisance sur une île de la mer Ionienne. Enfin un

peu d’action et de chaos dans l’Antiquitéþ!
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Chapitre 1

CADEAUX 
D’ANNIVERSAIRE

«þQuelle galèreþ!þ»

Stefanos Alias revient du collège en traînant,

écrasé par le poids de son sac. Il est remonté de

la station de métro et a loupé le bus qui le dépose

à proximité de son quartier. Il s’est résigné à

marcher, dans les rues calmes et propres de la

ville, relevant parfois une mèche des cheveux

blonds qui encombre ses yeux noisette. Le coif-

feur, ça craint. La dernière fois qu’il a accepté

d’y aller, il en est revenu avec une telle tête

d’enfant de chœur que tout le collège s’est fichu

de lui. Il préfère de loin sa tignasse floue façon

Kurt Cobainþ! Nirvana a beau être un peu passé

de mode, c’est toujours mieux que les coupes

hérisson à la Tokio Hotel qui rendent les filles

hystériques…
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Sa mère Irini lui tombera dessus, c’est sûrþ: il

ramène encore une note catastrophique en latin.

Et pourtant, ça n’est qu’une optionþ! Censée le

préparer à l’option grec en troisième. Le prof,

M. Durand, est un vrai sadique. Son but est sim-

pleþ: casser les quatrièmes pour les acclimater

au moule du lycée.

«þCes microbes, répète-t-il souvent, il faut les

materþ!þ» Pour Durand, rien de pire que les qua-

trièmes. Ils ont franchi le stade de l’enfance sans

être tout à fait matures. Ils sont… adolescents.

Un terme que le prof prononce avec un dédain

à peine dissimulé. «þQuatorze ans, prétend-il,

c’est l’âge charnière où l’on fait de ces mômes

des canailles ou de futurs adultes respon-

sables…þ» C’est ainsi qu’il justifie sa sévérité

envers eux, leur préférant les sixièmes – qui

tremblent comme des feuilles face à lui – ou les

troisièmes, soi-disant plus responsables. «þLa

quatrièmeþ? Un entre-deux-âges ingratþ!þ»,

marmonne-t-il. Stef est bien d’accord… pour

d’autres raisons.

Avec lui, personne n’a jamais au-delà de 15

sur 20. Dès que Dudu a rendu les copies au-

dessus de la moyenne, les élèves se mettent à

trembler. Lorsqu’il annonce le 10 sur 20, ceux

qui n’ont pas été cités savent que c’est fichu pour

eux – et ils sont généralement nombreux. Stefanos

imagine la réaction de sa mère. Ça va chauffer…

Irini peut se transformer en tigresseþ! Elle rugira,
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le privera de sorties, ou pire, d’Internet. Elle dira

qu’elle ne l’a pas inscrit à Saint-Antoine – ce col-

lège privé parisien qui lui coûte si cher – pour

rien. Elle souhaite que son fils obtienne de

meilleures notes (lui qui était déjà limite en pri-

maire) et qu’il ait des notions de latin et de grec

en plus de l’anglais et de l’espagnol. Bonjour la

pressionþ! Pourtant, ça n’est pas faute de tra-

vailler… Stef est juste un peu trop rêveur.

Jusqu’en CM2, il allait à l’école à Boulogne-

Billancourt, la ville de banlieue où ils habitent.

Puis Irini a décidé de l’inscrire dans un établis-

sement privé, imitant ainsi ses voisins et suivant

le conseil de son patron, M. Stavros. Elle veut le

meilleur pour son fils. Cela signifieþ: Saint-

Antoine, ce bahut où l’on vous regarde de tra-

vers si par malheur vous oubliez le prénom du

Père Goriot.

Pas facile, le collège, quand on se sent si dif-

férentþ! Stef est d’origine grecque mais il est né

et a toujours vécu en France. Irini a quitté son

pays enceinte, sans que son fils sache pourquoi.

Le garçon shoote dans une canette vide, sur le

trottoir. Soudain, son regard est attiré par

quelque chose qui lui a semblé bouger dans le

carré de bosquets qu’il longeþ: des yeux verts

pailletés d’or, encadrés peut-être d’une paire

d’oreilles. Il secoue la têteþ: il a sans doute rêvé.

Depuis quatre ou cinq jours, il a l’impression

d’être épié… Cette surveillance, réelle ou imagi-
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naire, lui tape sur les nerfs. Mais rien de com-

parable à l’angoisse qui l’étreint à l’idée de

l’annonce qu’il doit faire à sa mèreþ!

«þQuelle galèreþ!þ», répète Stefanos alors que

l’entrée de son lotissement et sa maison se pro-

filent, et que son chien Pirame aboie depuis le

jardin pour lui souhaiter la bienvenue.

Galère, parce que Stef fête ce vendredi soir ses

quatorze ans. Faut-il avouer à Irini son misé-

rable 3 sur 20þ? Le malin sait quel cadeau elle

projette de lui offrirþ: une console de jeux vidéo

dernier cri. Stef s’est débrouillé pour mettre la

main sur le précieux paquet, a déchiré un tout

petit angle de l’emballage, assez pour recon-

naître le logo de la marque, puis a scotché le coin

avec soin. Depuis, il attend avec impatience ce

moment où ils allumeront quatorze bougies sur

le quatre-quarts maison.

Irini a dû sacrément économiser pour acheter

la console car elle gagne un salaire de misère.

Elle est cuisinière et femme de ménage chez

Stavros, d’origine grecque comme elle. Il n’y a

pas beaucoup de Grecs dans la région, mais ils

se connaissent… et tâchent de se faire discrets

pour se fondre dans la masse. Stavros partage

son temps entre Paris et Athènes. Il travaille

dans l’import-export, rapportant du tabac, du

coton et de la betterave à sucre, de l’huile d’olive

et des raisins de Corinthe, du miel du Pélopon-

nèse et de l’ouzo. De France, il expédie du bor-
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deaux et du champagne, du foie gras et du confit

de canard, des calissons et du nougat… Stavros

a également fondé une petite agence de location

de villas dans les Cyclades, ces îles de la mer

Égée où se bousculent les touristes en été.

Les affaires sont bonnes, l’homme est riche. Il

se montre pourtant peu généreux avec ses

employés, qu’il exploite jusqu’à l’os…

Alors que Stef s’apprête à pousser le portail

pour entrer, un garçon trapu, vêtu d’un blouson

aviateur en cuir marron, d’un jean et de baskets

de marque, se dresse devant luiþ: «þStopþ!þ»,

ricane-t-il. Jules est la terreur du collègeþ: che-

veux rasés, mine maussade, dents qui se chevau-

chent. «þT’as été collé, pas vraiþ? Je t’ai pas vu

dans le RER de dix-sept heures…þ»

En effet, Stef a pris un train plus tard, après

une heure de permanence.

«þQu’est-ce que tu veux, mecþ? Ne me dis pas

que tu m’as attendu…þ»

Jules est un cauchemar vivant. Déjà, lorsqu’ils

étaient en primaire, il rackettait son goûter. Il

patientait à la sortie de l’école, le suivait et lui

taxait le contenu de son sac. Au collège, Jules

continue d’asticoter Stefanos. Ils viennent de la

même école boulonnaise, ils sont dans le même

*

* *
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établissement à Paris – comme si ça lui donnait

des droitsþ! –, et si le racket a cessé, les brimades

continuent.

Jules l’empêche par exemple de se joindre à

la bande de copains qui se réunit souvent,

après la classe, au Latéral. Un bistrot sympa-

thique situé à côté du collège. «þCe que t’es

chiant, puceauþ!þ», lance-t-il systématique-

ment au fils d’Irini. Réservé peut-être, mais

chiant, il exagèreþ! Quant au deuxième terme,

Stefanos préfère ne pas relever. Il sait que ça

concerne les filles, et comme les filles l’inté-

ressent peu…

Jules, hélas, habite tout près de chez Stef.

C’est un caïd bagarreur, toujours au courant de

tout grâce à sa commère de mère, surnommée

La Poison. Une vraie mégère, qui tient un res-

taurant traiteur. Irini s’en méfie comme de la

pesteþ: La Poison se mêle de tout ce qui ne la

regarde pas, cherchant par exemple sans cesse

à savoir qui était le père de Stefanos, le mysté-

rieux Aristée, ne croyant pas à la version offi-

cielle. «þSon ex-mari, un apiculteur gréco-

provençal qui les a abandonnés avant de mourir

dans un accidentþ? Mouais, tu parles…þ», grom-

melle La Poison à qui veut l’entendre. Pour une

fois, Stefanos est au diapasonþ: cette biographie

est louche. Un éleveur d’abeillesþ? C’est sûr, il

n’y a pas de sot métier, mais il voit mal sa mère

avoir été amoureuse d’un gars passionné par le
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miel au point de zapper tout le reste. À moitié

provençalþ? Que font-ils à Paris, alorsþ?

Stef ne manque pas de cran mais déteste se

faire remarquer. Comme s’il n’était à sa place

nulle part, ou qu’il usurpait celle de quelqu’un

en prenant la parole. Aujourd’hui, il n’a pas le

courage de protester ou de se battre, préférant

rentrer chez lui. Il passe devant Jules sans com-

menter et entre dans son jardin en serrant les

poings.

À cette heure, Stef se creuse la cervelle pour

trouver des solutions à deux problèmes de

tailleþ: une crise d’Irini et une punition concer-

nant Internet ou son futur cadeau. Et là où ça se

corse, c’est que sa mère était au courant que le

prof rendrait ses copies aujourd’hui. «þC’était un

contrôle surprise, en plusþ!þ» Stefanos déteste

ces moments où les élèves se font avoir par les

profs. Il aurait dû s’y attendre. Le vendredi, en ter-

minant le cours, Dudu avait un sourire en coin,

sous sa moustache poivre et sel mal taillée, et

avait  prononcé un «þBon week-end, les

microbesþ!þ» qui n’augurait rien de bon. Stefanos

aurait dû réviser.

Parce que lundi matin, à huit heures et demie,

pafþ! Le prof avait ordonnéþ: «þMes cocos, rangez

*

* *
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vos cahiers et vos livres, sortez-moi vos stylosþ!

Interro qui comptera dans la moyenne du tri-

mestre.þ» Des mines de détresse s’étaient

esquissées dans la classe. Durand se déplaçait

entre les bureaux avec sa démarche de vieux

canard qui a mangé un panier de pruneaux

pourris. «þJe ne vous ai pas prévenus parce que

la vie est comme çaþ: pleine d’imprévus. Qu’est-

ce que vous en ditesþ?þ» Pas grand-chose.

Stefanos avait entendu Jules glisser à Sofia,

dont les boucles dorées balayaient sa copie à

cause de leur extraordinaire longueur, qu’il lui

filerait un coup de main en maths si elle l’auto-

risait à copier, et Sofia lui répondre d’aller se

faire voir parce qu’il était aussi doué en maths

qu’elle en catch.

Sofia se fiche régulièrement de sa tronche

passe-partout. «þTu t’appelles comment, déjàþ?

rigole-t-elle lorsque Stef ose lui adresser la

parole. Et ton chien moche comme un verþ?þ»

C’est vrai que Pirame a le look bizarre de sa race

indéfinie, mais c’est un chien formidable qui

appartenait au père que Stef ne connaît pas. Un

chien sans âge, qui a encore la fougue d’un chiot.

De cela, l’Impératrice de Saint-Antoine se

moque.

D’où vient sa popularitéþ? Sofia est jolie – son

petit nez en trompette a du charme, il faut

l’avouer –, vive et amusante, elle possède tous

les gadgets à la mode, elle frime mais sait se
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montrer généreuse avec les autres. Elle leur

permet de consulter leurs e-mails sur son Black-

berry et organise des fiestas dans son magni-

fique appart près du collège… L’été dernier, on

a pu la découvrir dans un magazine de mode

pour adolescentesþ: elle joue les mannequins

juniors et rêve de s’inscrire au cours Florent.

Un froissement de branchages, à gauche du

portail, sous le grand chêne, distrait Stef de ses

penséesþ: la paire de loupiotes vertesþ! Il se frotte

les yeux. Il faut qu’il se fasse soigner, qu’il voie

un psy, un truc quoiþ! Il a manifestement des

hallucinations, à moins que… à moins que ça

soit vrai, et qu’il y ait bien une créature, un

enfant peut-être, qui le surveille. Il repousse

cette idéeþ: sa mauvaise note lui monte au

cerveauþ!

D’autant que Pirame aurait grondé s’il y avait

eu quelque chose. Or le chien l’attend en

remuant la queue vigoureusement. Avec un

regard si intelligent et compréhensif que son

maître en est perplexe. Stef jurerait que le chien

est triste lorsque son maître se fait gronder, qu’il

sourit lorsque son maître est heureux. Moche

comme un ver… Pirame n’est pas la Rolls des

concours canins, mais il assure dans les

*

* *
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moments délicats. Comme celui-ci. Stefanos le

détache, la mine maussade.

Les mots de Durand retentissent encore.

«þSofia Stavros, 10 sur 20, je vous ai enlevé deux

points à cause de l’orthographe… Jules Mazara,

8 sur 20, c’est sale et imprécis… Si l’Europe

antique ressemblait à votre schéma, nous

aurions le Colisée à la place de la tour Eiffelþ!þ»

La sueur dégoulinait du front de Stef. «þAlias, 3

sur 20… Vous étiez là pendant l’heure où j’ai

expliqué la domination romaine sur le bassin

méditerranéenþ? Toute la classe a répondu sans

problème, sauf vousþ!þ» Ouais. Dudu oublie que le

meilleur devoir a péniblement atteint le 14 sur 20.

Stefanos regarde sa maison, construction sans

prétention que les habitants du quartier appel-

lent Les Buissonnets, parce qu’elle est dotée d’un

petit jardin bordé de bosquets mal entretenus.

Le jeune garçon a pourtant la main verte et un

goût certain pour les plantes et la nature. Il avait

même essayé de constituer un mini-potager,

avec du basilic, de la menthe et des tomates – en

vain. La pollution de la capitale gâche tout.

Stef se baisse devant le pot de fleurs près du

perron, le soulève et extrait le trousseau de clés.

Pirame retourne docilement se coucher dans sa

*

* *
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niche tandis que son maître pousse la porte,

dépose son cartable sur la table en bois et

s’affale lourdement sur le banc de la cuisine. Il

devrait sortir ses livres, faire ses devoirs, se

montrer sous un jour sage quand sa mère ren-

trera, en espérant qu’elle aura oublié ce maudit

contrôle de latin. Il n’y parvient pas.

Il allume quelques lampes, se lève pour

prendre du lait dans le réfrigérateur afin de se

faire un chocolat chaud, puis prépare la pâtée de

Pirame. Il dépose le plat devant la porte d’entrée

et le chien accourt en bavant. La maison pour-

rait être embarquée d’un coup de vent et eux,

transportés au pays d’Oz, que Pirame réclame-

rait encore son repas. «þUn vrai ventre sur

pattesþ!þ», rit parfois Irini.

Stef entoure de ses bras l’encolure de son ami.

L’atmosphère est douce, autour d’eux, paisible.

«þMon chien, si tu savais…þ»

La lumière rasante de la fin d’après-midi

ferait presque penser à un soir d’été. Rien ne

laisse présager ce qui va se passer dans les

prochaines secondes… Mais non, Stefanos ne

rêve pasþ: Pirame cesse bien d’engouffrer sa

nourriture et lui répond d’une voix humaineþ:

«þMais je sais, Stefanos. Ta vie… ta vie va bien-

tôt changer.þ»

*

* *
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Île d’Hyria, mer Ionienne

Très loin de Boulogne, aussi bien dans

l’espace que dans le temps, une forme téné-

breuse se meut dans une forêt tout aussi

sombre, au nord de l’île d’Hyria, non loin du

cap Skinari. La nuit est zébrée par l’orage.

La forme, tantôt debout tantôt paraissant

ramper, siffle comme un serpentþ: «þJe suis

partout et nulle part, j’ai tous les pouvoirs et je

n’en ai aucun… Il n’y a plus de place pour les

partisans de Zeus. Stefanos, ta vie va changer,

tu ferais bien de t’accrocher…þ»
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