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ANTIGONE

PERSONNAGES

Antigone, fille d'Edipe
Créon, roi de Thebes
Hémon, fils de Créon
Isméne, fille d'Edipe
Le Cheeur

La Nourrice

Le Messager

Le Garde

Les Gardes

Le Prologue

DECOR

Un décor neutre. Trois portes semblables. Au lever du rideau, tous les personnages
sont en scéne. lls bavardent, tricotent, jouent aux cartes.

Le Prologue se détache et s'avance.

LE PROLOGUE

Voila. Ces personnages vont vous jouer I'histoire d'Antigone. Antigone, c'est la petite
maigre qui est assise la-bas, et qui ne dit rien. Elle regarde droit devant elle. Elle pense. Elle
pense qu'elle va étre Antigone tout a I'heure, qu'elle va surgir soudain de la maigre jeune fille
noiraude et renfermée que personne ne prenait au sérieux dans la famille et se dresser seule en
face du monde, seule en face de Créon, son oncle, qui est le roi. Elle pense qu'elle va mourir,
qu'elle est jeune et qu'elle aussi, elle aurait bien aimé vivre. Mais il n'y a rien a faire. Elle
s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son role jusqu'au bout... Et, depuis que ce rideau
s'est levé, elle sent qu'elle s'éloigne a une vitesse vertigineuse de sa sceur Isméne, qui bavarde
et rit avec un jeune homme, de nous tous, qui sommes la bien tranquilles a la regarder, de
NoUS qui N'avons pas a mourir ce soir.

Le jeune homme avec qui parle la blonde, la belle, I'neureuse Ismene, c'est Hémon, le
fils de Créon. Il est le fiancé d'Antigone. Tout le portait vers Isméne: son golt de la danse et
des jeux, son goQt du bonheur et de la réussite, sa sensualité aussi, car Isméne est bien plus
belle qu'Antigone; et puis un soir, un soir de bal ou il n‘avait dansé qu'avec Isméne, un soir ou
Isméne avait été éblouissante dans sa nouvelle robe, il a été trouver Antigone qui révait dans
un coin, comme en ce moment, ses bras entourant ses genoux, et il lui a demandé d'étre sa
femme. Personne n'a jamais compris pourquoi. Antigone a levé sans étonnement ses yeux
graves sur lui et elle lui a dit «oui» avec un petit sourire triste... L'orchestre attaquait une
nouvelle danse, Isméne riait aux éclats, la-bas, au milieu des autres garcons, et voila,
maintenant, lui, il allait étre le mari d'Antigone. Il ne savait pas qu'il ne devait jamais exister



de mari d'Antigone sur cette terre et que ce titre princier lui donnait seulement le droit de
mourir.

Cet homme robuste, aux cheveux blancs, qui médite Ia, pres de son page, c'est Creon.
C'est le roi. Il a des rides, il est fatigué. Il joue au jeu difficile de conduire les hommes. Avant,
du temps d'CEdipe, quand il n'était que le premier personnage de la cour, il aimait la musique,
les belles reliures, les longues flaneries chez les petits antiquaires de Thébes. Mais Edipe et
ses fils sont morts. Il a laissé ses livres, ses objets, il a retroussé ses manches, et il a pris leur
place.

Quelquefois, le soir, il est fatigué, et il se demande s'il n'est pas vain de conduire les
hommes. Si cela n'est pas un office sordide qu'on doit laisser a d'autres, plus frustes... Et puis,
au matin, des problémes précis se posent, qu'il faut résoudre, et il se leve, tranquille, comme
un ouvrier au seuil de sa journée.

La vieille dame qui tricote, a coté de la nourrice qui a élevé les deux petites, c'est
Eurydice, la femme de Créon. Elle tricotera pendant toute la tragédie jusqu'a ce que son tour
vienne de se lever et de mourir. Elle est bonne, digne, aimante. Elle ne lui est d'aucun secours.
Créon est seul. Seul avec son petit page qui est trop petit et qui ne peut rien non plus pour lui.

Ce garcon péle, la-bas, au fond, qui réve adossé au mur, solitaire, c'est le
Messager.C'est lui qui viendra annoncer la mort d'Hémon tout a I'heure. C'est pour cela qu'il
n'a pas envie de bavarder ni de se méler aux autres. 1l sait déja...

Enfin les trois hommes rougeauds qui jouent aux cartes, leurs chapeaux sur la nuque,
ce sont les gardes. Ce ne sont pas de mauvais bougres, ils ont des femmes, des enfants, et des
petits ennuis comme tout le monde, mais ils vous empoigneront les accuses le plus
tranquillement du monde tout a I'heure. Ils sentent I'ail, le cuir et le vin rouge et ils sont
dépourvus de toute imagination. Ce sont les auxiliaires toujours innocents et toujours satisfaits
d'eux-mémes, de la justice. Pour le moment, jusqu'a ce qu'un nouveau chef de Thébes diment
mandaté leur ordonne de I'arréter a son tour, ce sont les auxiliaires de la justice de Créon.

Et maintenant que vous les connaissez tous, ils vont pouvoir vous jouer leur histoire.
Elle commence au moment ou les deux fils d'Edipe, Etéocle et Polynice, qui devaient régner
sur Thebes un an chacun a tour de role, se sont battus et entre-tués sous les murs de la ville,
Etéocle I'ainé, au terme de la premiére année de pouvoir, ayant refusé de céder la place a son
frére. Sept grands princes étrangers que Polynice avait gagnés a sa cause ont été défaits
devant les sept portes de Thébes. Maintenant la ville est sauvée, les deux freres ennemis sont
morts et Créon, le roi, a ordonné qu'a Etéocle, le bon frére, il serait fait d'imposantes
funérailles, mais que Polynice, le vaurien, le révolté, le voyou, serait laissé sans pleurs et sans
sépulture, la proie des corbeaux et des chacals.. Quiconque osera lui rendre les devoirs
funebres sera impitoyablement puni de mort.

Pendant que le Prologue parlait, les personnages sont sortis un a un. Le Prologue
disparait aussi.

L'éclairage s'est modifié sur la scéne. C'est maintenant une aube grise et livide
dans une maison qui dort.

Antigone entr'ouvre la porte et rentre de I'extérieur sur la pointe de ses pieds nus,
ses souliers a la main. Elle reste un instant immobile a écouter.

La nourrice surgit.

LA NOURRICE
D'ou viens-tu?
ANTIGONE



De me promener, nourrice. C'était beau. Tout était gris. Maintenant, tu ne peux pas
savoir, tout est déja rose, jaune, vert. C'est devenu une carte postale. Il faut te lever plus tot,
nourrice, si tu veux voir un monde sans couleurs.

Elle va passer
LA NOURRICE

Je me léve quand il fait encore noir, je vais a ta chambre, pour voir si tu ne t'es pas
découverte en dormant et je ne te trouve plus dans ton lit!

ANTIGONE

Le jardin dormait encore. Je I'ai surpris, nourrice. Je I'ai vu sans qu'il s'en doute. C'est
beau un jardin qui ne pense pas encore aux hommes.

LA NOURRICE
Tu es sortie. J'ai été a la porte du fond, tu I'avais laissée entrebaillée.
ANTIGONE

Dans les champs, c'était tout mouillée, et cela attendait. Tout attendait. Je faisais un
bruit énorme toute seule sur la route et j'étais génée parce que je savais bien que ce n'était pas
moi qu'on attendait. Alors j'ai enlevé mes sandales et je me suis glissée dans la campagne sans
qu'elle s'en apercoive...

LA NOURRICE

Il va falloir te laver les pieds avant de te remetre au lit.
ANTIGONE

Je ne me recoucherai pas ce matin

LA NOURRICE

A quatre heures! Il n'était pas quatre heures! Je me leve pour voir si elle n'était pas
découverte. Je trouve son lit froid et personne dedans.

ANTIGONE

Tu crois que si on se levait comme ¢a tous les matins, ce serait tous les matins aussi
beau, nourrice, d'étre la premiére fille dehors?

LA NOURRICE

La nuit! C'était la nuit! Et tu veux me faire croire que tu as été te promener, menteuse!
D'ou viens-tu?

ANTIGONE, a un étrange sourrire

C'est vral, c'était encore la nuit. Et il n'y avait que moi dans toute la campagne a penser
que c'était le matin. C'est merveilleux, nourrice. J'ai cru au jour la premiére aujourd'hui.

LA NOURRICE

Fais la folle! Fais la folle! Je la connais, la chanson. Jai été fille avant toi. Et pas
commode non plus, mais dure téte comme toi, non. D'ou viens-tu, mauvaise?

ANTIGONE, soudain grave
Non. Pas mauvaise.
LA NOURRICE



Tu avais un rendez-vous, hein? Dis non, peut-étre.
ANTIGONE, doucement

Oui. Javais un rendez-vous.

LA NOURRICE

Tu as un amoureux?

ANTIGONE, étrangement, apres un silence.

Oui, nourrice, oui, le pauvre. J'ai un amoureux.
LA NOURRICE, éclate.

Ah! c'est du joli! c'est du propre! Toi, la fille d'un roi! Donnez-vous du mal; donnez-
vous du mal pour les élever! Elles sont toutes les mémes! Tu n'étais pourtant pas comme les
autres, toi, a t'attifer toujours devant la glace, a te mettre du rouge aux lévres, a chercher a ce
qu'on te remarque. Combien de fois je me suis dit: «<Mon Dieu, cette petite, elle n'est pas assez
coquette! Toujours avec la méme robe, et mal peignée. Les garcons ne verront qu'lsmene avec
ses bouclettes et ses rubans et ils me la laisseront sur les bras.» Hé bien, tu vois, tu étais
comme ta sceur, et pire encore, hypocrite! Qui est-ce? Un voyou, hein, peut-étre? Un gargon
que tu ne peux pas dire a ta famille: «\Voila, c'est lui que jaime, je veux I'épouser.» C'est ¢a,
hein, c'est ca? Réponds donc, fanfaronne!

ANTIGONE, a encore un sourire imperceptible.
Oui, nourrice.
LA NOURRICE

Et elle dit oui! Miséricorde! Je I'ai eue toute gamine; j'ai promis a sa pauvre mere que
j'en ferais une honnéte fille, et voila! Mais ¢a ne va pas se passer comme ¢a, ma petite. Je ne
suis que ta nourrice, et tu me traites comme une vieille béte; bon! mais ton oncle, ton oncle
Creon saura. je te le promets!

ANTIGONE, soudain un peu lasse.
Oui, nourrice, mon oncle Créon saura. Laisse-moi, maintenant.
LA NOURRICE

Et tu verras ce qu'il dira quand il apprendra que tu te léves la nuit. Et Hémon? Et ton
fiancé? Car elle est fiancée! Elle est fiancée et a quatre heures du matin elle quitte son lit pour
aller courir avec un autre. Et ¢a vous répond qu'on la laisse, ¢a voudrait qu'on ne dise rien. Tu
sais ce que je devrais faire? Te battre comme lorsque tu étais petite.

ANTIGONE
Nounou, tu ne devrais pas trop crier. Tu ne devrais pas étre trop méchante ce matin.
LA NOURRICE

Pas crier! Je ne dois pas crier par dessus le marché! Moi qui avais promis a ta mére...
Qu'est-ce qu'elle me dirait, si elle était 1a? «Vieille béte, oui, vieille béte, qui n'as pas su me la
garder pure, ma petite. Toujours a crier, a faire le chien de garde, a leur tourner autour avec
des lainages pour qu'elles ne prennent pas froid ou des laits de poule pour les rendre fortes;
mais a quatre heures du matin tu dors, vieille béte, tu dors, toi qui ne peux pas fermer I'oeil, et
tu les laisses filer, marmotte, et quand tu arrives, le lit est froid!» Voila ce qu'elle me dira ta
meére, la-haut, quand j'y monterai, et moi j'aurai honte, honte & en mourir si je n'étais pas déja
morte, et je ne pourrai que baisser la téte et répondre: «Madame Jocaste, c'est vrai.»



ANTIGONE

Non, nourrice. Ne pleure plus. Tu pourras regarder maman bien en face, quand tu iras
la retrouver. Et elle te dira: «Bonjour, nounou, merci pour la petite Antigone. Tu as bien pris
soin d'elle.» Elle sait pourquoi je suis sorti ce matin.

LA NOURRICE

Tu n'as pas d'amoureux?
ANTIGONE

Non, nounou.

LA NOURRICE

Tu te moques de moi, alors? Tu vois, je suis trop vieille. Tu étais ma préférée, malgré
ton sale caractere. Ta sceur était plus douce, mais je croyais que c'était toi qui m'aimais. Si tu
m'aimais, tu m'aurais dit la vérité. Pourquoi ton lit était-il froid quand je suis venu te border?

ANTIGONE

Ne pleure plus, s'il te plait, nounou. (Elle I'embrasse) Allons, ma vieille bonne pomme
rouge. Tu sais quand je te frottais pour que tu brilles? Ma vieille pomme toute ridée. Ne laisse
pas couler tes larmes dans toutes les petites rigoles, pour des bétises comme cela -pour rien. Je
suis pure, je n'ai pas d'autre amoureux qu'Hémon, mon fiancé, je te le jure. Je peux méme te
jurer, si tu veux, gque je n‘aurai jamais d'autre amoureux... Garde tes larmes, garde tes larmes;
tu en auras peut-étre besoin encore, nounou. Quand tu pleures comme cela, je redeviens
petite... Et il ne faut pas que je sois petite ce matin.

Entre Ismene
ISMENE
Tu es déja levée? Je viens de ta chambre.
ANTIGONE
Oui, je suis déja levée.
LA NOURRICE

Toutes les deux alors!... Toutes les deux vous allez devenir folles et vous lever avant
les servantes? VVous croyez que c'est bon d'étre debout le matin a jeun, que c'est convenable
pour des princesses? Vous n'étes seulement pas couvertes. Vous allez voir que vous allez
encore me prendre mal.

ANTIGONE

Laisse-nous, nourrice. Il ne fait pas froid, je t'assure; c'est déja I'été. Va nous faire du
café. (Elle s'est assise, soudain fatiguée) Je voudrais bien un peu de café, s'il te plait, nounou.
Cela me ferait du bien.

LA NOURRICE

Ma colombe! La téte lui tourne d'étre sans rien et je suis l[a comme une idiote au lieu
de lui donner quelque chose de chaud.

Elle sort vite
ISMENE
Tu es malade?



ANTIGONE

Ce n'est rien. Un peu de fatigue. (Elle sourit) C'est parce que je me suis levée tot.
ISMENE

Moi non plus, je n'ai pas dormi.

ANTIGONE, sourit encore

Il faut que tu dormes. Tu serais moins belle demain.

ISMENE

Ne te moque pas.

ANTIGONE

Je ne me moque pas. Cela me rassure ce matin, que tu sois belle. Quand j'étais petite,
j'étais si malheureuse, tu te souviens? Je te barbouillais de terre, je te mettais des vers dans le
cou. Une fois, je t'ai attachée a un arbre et je t'ai coupé tes cheveux, tes beaux cheveux... (Elle
caresse les cheveux d'Isméne) Comme cela doit étre facile de ne pas penser de bétises avec
toutes ces belles meches lisses et bien ordonnées autour de la téte!

ISMENE, soudain

Pourquoi parles-tu d'autre chose?

ANTIGONE, doucement, sans cesser de lui caresser les cheveux
Je ne parle pas d'autre chose...

ISMENE

Tu sais, j'ai bien pensé, Antigone.

ANTIGONE

Oui.

ISMENE

J'ai bien pensé toute la nuit. Tu es folle.
ANTIGONE

Oui.

ISMENE

Nous ne pouvons pas.

ANTIGONE, aprés un silence, de sa petite voix
Pourquoi?

ISMENE

Il nous ferait mourir.

ANTIGONE

Bien sdr. A chacun son réle. Lui, il doit nous faire mourir, et nous, nous devons aller
enterrer notre frere. C'est comme ¢a que ¢'a éte distribué. Qu'est-ce que tu veux que nous y
fassions?

ISMENE



Je ne veux pas mourir.

ANTIGONE, doucement

Moi aussi j'aurais bien voulu ne pas mourir.
ISMENE

Ecoute, j'ai bien réfléchi toute la nuit. Je suis I'ainée. Je réfléchis plus que toi. Toi, c'est
ce qui te passe par la téte tout de suite, et tant pis si c'est une bétise. Moi, je suis plus
pondérée. Je réfléchis.

ANTIGONE
Iy a des fois ou il ne faut pas trop réfléchir.
ISMENE

Si, Antigone. D'abord c'est horrible, bien sir, et j'ai pitié moi aussi de mon frére, mais
je comprends un peu notre oncle.

ANTIGONE

Moi je ne veux pas comprendre un peu.
ISMENE

Il est le roi, il faut qu'il donne I'exemple.
ANTIGONE

Moi, je ne suis pas le roi. Il ne faut pas que je donne I'exemple, moi... Ce qui lui passe
par la téte, la petite Antigone, la sale béte, I'entétée, la mauvaise, et puis on la met dans un
coin ou dans un trou. Et c'est bien fait pour elle. Elle n'avait qu'a ne pas désobéir.

ISMENE

Allez! Allez!... Tes sourcis joints, ton regard droit devant toi et te voila lancée sans
écouter personne. Ecoute-moi. J'ai raison plus souvent que toi.

ANTIGONE

Je ne veux pas avoir raison.

ISMENE

Essaie de comprendre au moins!

ANTIGONE

Comprendre... Vous n'avez que ce mot-la dans la bouche, tous, depuis que je suis
toute petite. Il fallait comprendre qu'on ne peut pas toucher a I'eau, a la belle et fuyante eau
froide parce que cela mouille les dalles, a la terre parce que cela tache les robes. Il fallait
comprendre qu'on ne doit pas manger tout a la fois, donner tout ce qu'on a dans ses poches au
mendiant qu'on rencontre, courir, courir dans le vent jusqu'a ce qu'on tombe par terre et boire
quand on a chaud et se baigner quand il est trop tot ou trop tard, mais pas juste quand on en a
envie! Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre. Je comprendrai
quand je serai vieille. (Elle achéve doucement.) Si je deviens vieille. Pas maintenant.

ISMENE
Il est plus fort que nous, Antigone. Il est le roi.Et ils pensent tous comme lui dans la

ville. Ils sont des milliers et des milliers autour de nous, grouillant dans toutes les rues de
Thebes.



ANTIGONE
Je ne t'écoute pas.
ISMENE

Is nous hueront. Ils nous prendront avec leurs mille bars, leurs mille visages et leur
unique regard. lls nous cracheront a la figure. Et il faudra avancer dans leur haine sur la
charrette avec leur odeur et leurs rires jusqu'au supplice. Et 13, il y aura les gardes avec leurs
tétes d'imbéciles, congestionnés sur leurs cols raides, leurs grosses mains lavées, leur regard
de beeuf -qu'on sent qu'on pourra toujours crier, essayer de leur faire comprendre, gu'ils vont
comme des négres et qu'ils feront tout ce qu'on leur a dit scrupuleusement, sans savoir si c'est
bien ou mal... Et souffrir? Il faudra souffrir, sentir que la douleur monte, qu'elle est arrivée au
point ou I'on ne peut plus la supporter; qu'il faudrait qu'elle s'arréte, mais qu'elle continue
pourtant et monte encore, comme une Voix aigué... Oh! je ne peux pas, je ne peux pas...

ANTIGONE

Comme tu as bien tout pense!

ISMENE

Toute la nuit. Pas toi?

ANTIGONE

Si, bien sdr.

ISMENE

Moi, tu sais, je ne suis pas tres courageuse.
ANTIGONE, doucement

Moi non plus. Mais qu'est-ce que cela fait?
Il'y a un silence, Isméne demande soudain:
ISMENE

Tu n'as donc pas envie de vivre, toi?
ANTIGONE, murmure

Pas envie de vivre... (Et plus doucement encore, si c'est possible.) Qui se levait la
premiére, le matin, rien que pour sentir I'air froid sur sa peau nue? Qui se couchait la derniére,
seulement quand elle n'en pouvait plus de fatigue, pour vivre encore un peu plus la nuit? Qui
pleurait déja toute petite, en pensant qu'il y avait tant de petites bétes, tant de brins d'herbe
dans le prés et qu'on ne pouvait pas tous les prendre?

ISMENE, a un élan soudain vers elle
Ma petite sceur...
ANTIGONE, se redresse et crie.

Ah, non! Laisse-moi! Ne me caresse pas! Ne nous mettons pas a pleurnicher
ensemble, maintenant. Tu as bien réfléchi, tu dis? Tu penses que toute la ville hurlante contre
toi, tu penses que la douleur et la peur de mourir c'est assez?

ISMENE, baisse la téte.
Oui



ANTIGONE

Sers-toi de ces prétextes.

ISMENE, se jette contre elle.

Antigone! Je t'en supplie! C'est bon pour les hommes de croire aux idées et de mourir

pour elles. Toi, tu es une fille.

belle...

ANTIGONE, les dents serrées

Une fille, oui. Ai-je assez pleuré d'étre une fille!

ISMENE

Ton bonheur est la devant toi et tu n'as qu'a le prendre. Tu es fiancée, tu es jeune, tu es

ANTIGONE, sourdement

Non, je ne suis pas belle.

ISMENE

Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est sur toi que se retournent

les petits voyous dans la rue; que c'est toi que les petites filles regardent passer, soudain
muettes, sans pouvoir te quitter des yeux jusqu'a ce que tu aies tourné le coin.

ANTIGONE,a un imperceptible sourire.

Des voyous, des petites filles...

ISMENE, aprés un temps.

Et Hémon, Antigone?

ANTIGONE, fermée

Je parlerai tout a I'neure a Hémon: Hémon sera tout a I'heure une affaire réglée.
ISMENE

Tu es folle.

ANTIGONE, sourit

Tu m'as toujours dit que j'etais folle, pour tout, depuis toujours. Va te recoucher,

Isméne... Il fait jour maintenant, tu vois, et, de toute fagon, je ne pourrai rien faire. Mon frére
mort est maintenant entouré d'une garde exactement comme s'il avait réussi a se faire roi. Va
te recoucher. Tu es toute pale de fatigue.

ISMENE

Et toi?

ANTIGONE

Je n'ai pas envie de dormir... Mais je te promets que je ne bougerai pas d'ici avant ton

réveil. Nourrice va m'apporter a manger. Va dormir encore. Le soleil se léve seulement. Tu as
les yeux tout petits de sommeil. Va...

ISMENE
Je te convaincrai, n'est-ce pas? Je te convaincrai? Tu me laisseras te parler encore?
ANTIGONE, un peu lasse.



Je te laisserai me parler, oui. Je vous laisserai tous me parler. Va dormir maintenant, je
t'en prie. Tu serais moins belle demain. (Elle la regarde sortir avec un petit sourire triste, puis
elle tombe soudain lasse sur une chaise.) Pauvre Isméne!

LA NOURRICE, entre.

Tiens, te voila un bon café et des tartines, mon pigeon. Mange.
ANTIGONE

Je n'ai pas trés faim, nourrice.

LA NOURRICE

Je te les ai grillées moi-méme et beurrées comme tu les aimes.
ANTIGONE

Tu es gentille, nounou. Je vais seulement boire un peu.

LA NOURRICE

Ou as-tu mal?

ANTIGONE

Nulle part, nounou. Mais fais-moi tout de méme bien chaud comme lorsque j'étais
malade... Nounou plus forte que la fievre, nounou plus forte que le cauchemar, plus forte que
I'ombre de I'armoire qui ricane et se transforme d'heure en heure sur le mur, plus forte que les
mille insectes du silence qui rongent quelque chose, quelgque part dans la nuit, plus forte que
la nuit elle-méme avec son hululement de folle qu'on n'entend pas; nounou plus forte que la
mort. Donne-moi ta main comme lorsque tu restais a c6té de mon lit.

LA NOURRICE
Qu'est-ce que tu as, ma petite colombe?

ANTIGONE

Rien, nounou. Je suis seulement encore un peu petite pour tout cela. Mais il n'y a que
toi qui dois le savoir.

LA NOURRICE
Trop petite pourquoi, ma mésange?
ANTIGONE

Pour rien, nounou. Et puis, tu es la. Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout,
toujours, je le sais bien. Peut-étre qu'elle va me sauver encore. Tu es si puissante, hounou.

LA NOURRICE
Qu'est-ce tu veux que je fasse, ma tourterelle?
ANTIGONE

Rien, nounou. Seulement ta main comme cela sur ma joue. (Elle reste un moment les
yeux fermés.) Voila, je n'ai plus peur. Ni du méchant ogre, ni du marchand de sable, ni de
Taoutaou qui passe et emmene les enfants... (Un silence encore, elle continue d'un autre ton.)
Nounou, tu sais, Douce, ma chienne...

LA NOURRICE



Oui.

ANTIGONE

Tu vas me promettre que tu ne la gronderas plus jamais.
LA NOURRICE

Une béte qui salit tout avec ses pattes! Ca ne devrait pas entrer dans les maisons!
ANTIGONE

Méme si elle salit tout. Promets, nourrice.

LA NOURRICE

Alors il faudra que je la laisse tout abimer sans rien dire?
ANTIGONE

Oui, nounou.

LA NOURRICE

Ah! ¢a serait un peu fort!

ANTIGONE

S'il te plait, nounou. Tu l'aimes bien, Douce, avec sa bonne grosse téte. Et puis, au
fond, tu aimes bien frotter aussi. Tu serais trés malheureuse si tout restait propre toujours.
Alors je te le demande: ne la gronde pas.

LA NOURRICE
Et si elle pisse sur mes tapis?
ANTIGONE

Promets que tu ne la gronderas tout de méme pas. Je t'en prie, dis, je t'en prie,
nounoul...

LA NOURRICE

Tu profites de ce que tu célines... C'est bon. C'est bon. On essuiera sans rien dire. Tu
me fais tourner en bourrique.

ANTIGONE

Et puis, promets-moi aussi que tu lui parleras, que tu lui parleras souvent.
LA NOURRICE, hausse les epaules

A-t-on vu ¢a? Parler aux bétes!

ANTIGONE

Et justement pas comme a une béte. Comme a une vraie personne, comme tu
m'entends faire...

LA NOURRICE

Ah, ca non! A mon age, faire I'idiote! Mais pourquoi veux-tu que toute la maison lui
parle comme toi, a cette béte?

ANTIGONE, doucement
Si moi, pour une raison ou pour une autre, je ne pouvais plus lui parler...



LA NOURRICE, qui ne comprend pas.
Plus lui parler, plus lui parler? Pourquoi?
ANTIGONE, détourne un peu la téte et puis elle ajoute, la voix dure.

Et puis, si elle était trop triste, si elle avait trop l'air d'attendre tout de méme, -le nez
sous la porte comme lorsque je suis sortie, -il vaudrait peut-étre mieux la faire tuer, nounou,
sans qu'elle ait mal.

LA NOURRICE
La faire tuer, ma mignonne? Faire tuer ta chienne? Mais tu es folle ce matin!
ANTIGONE

Non, nounou. (Hémon parait). Voila Hémon. Laisse-nous, nourrice. Et n'oublie pas ce
que tu m'as jure.

La nourrice sort.
ANTIGONE, court a Hémon.

Pardon, Hémon, pour notre dispute d'hier soir et pour tout. C'est moi qui avais tort. Je
te prie de me pardonner.

HEMON

Tu sais bien que je t'avais pardonné, a peine avais-tu claqué la porte. Ton parfum était
encore la et je t'avais déja pardonné. (Il la tient dans ses bras, il sourit, il la regarde.) A qui
l'avais-tu volé, ce parfum?

ANTIGONE

A Ismene.

HEMON

Et le rouge a levres, la poudre, la belle robe?
ANTIGONE

Aussi

HEMON

En quel honneur t'étais-tu faite si belle?
ANTIGONE

Je te le dirai. (Elle se serre contre lui un peu plus fort) Oh! mon chéri, comme j'ai été
béte! Tout un soir gaspillé. Un beau soir.

HEMON

Nous aurons d'autres soirs, Antigone.

ANTIGONE

Peut-étre pas.

HEMON

Et d'autres disputes aussi. C'est plein de disputes, un bonheur.
ANTIGONE



moi.

Un bonheur, oui... Ecoute, Hémon.

HEMON

Oui

ANTIGONE

Ne ris pas ce matin. Sois grave.

HEMON

Je suis grave.

ANTIGONE

Et serre-moi. Plus fort que tu ne m'as jamais serrée. Que toute ta force s'imprime dans

HEMON

La. De toute ma force.

ANTIGONE, dans un souffle.

C'est bon. (lls restent un instant sans rien dire, puis elle commence doucement.)

Ecoute, Hémon.

HEMON

Oui.

ANTIGONE

Je voulais te dire ce matin... Le petit garcon que nous aurions eu tous les deux...
HEMON

Oui.

ANTIGONE

Tu sais, je l'aurais bien défendu contre tout.

HEMON

Oui, Antigone.

ANTIGONE

Oh! Je l'aurais serré si fort qu'il n‘aurait jamais eu peur, je te le jure. Ni du soir qui

vient, ni de I'angoisse du plein soleil immobile, ni des ombres... Notre petit garcon, Hémon!
Il aurait eu une maman toute petite et mal peignée -mais plus sire que toutes les vraies méres
du monde avec leurs vraies poitrines et leurs grands tabliers. Tu le crois, n'est-ce pas?

HEMON

Oui, mon amour.

ANTIGONE

Et tu crois aussi, n'est-ce pas, que toi, tu aurais eu une vraie femme?
HEMON, la tient.

J'ai une vraie femme.

ANTIGONE, crie soudain, blottie contre lui.



Oh! tu m'aimais, Hémon, tu m'aimais, tu en es bien sdr, ce soir-1a?
HEMON, la berce doucement.

Quel soir?

ANTIGONE

Tu es bien sir qu'a ce bal ou tu es venu me chercher dans mon coin, tu ne t'es pas
trompé de jeune fille? Tu es sOr que tu n'as jamais regretté depuis, jamais pensé, méme tout au
fond de toi, méme une fois, que tu aurais plutét dd demander Ismene?

HEMON
Idiote!
ANTIGONE

Tu m'aimes, n'est-ce pas? Tu m'aimes comme une femme? Tes bras qui me serrent ne
mentent pas? Tes grandes mains posées sur mon dos ne mentent pas, ni ton odeur, ni ce bon
chaud, ni cette grande confiance qui m'inonde quand j'ai la téte au creux de ton cou?

HEMON

Oui, Antigone, je t'aime comme une femme.

ANTIGONE

Je suis noire et maigre. Isméne est rose et dorée comme un fruit.
HEMON, murmure.

Antigone...

ANTIGONE

Oh! Je suis toute rouge de honte. Mais il faut que je sache ce matin. Dis la vérité. je
t'en prie. Quand tu penses que je serai a toi, est-ce que tu sens au milieu de toi comme un
grand trou qui se creuse, comme quelque chose qui meurt?

HEMON
Oui, Antigone.
ANTIGONE, dans un souffle, aprés un temps.

Moi, je sens comme cela. Et je voulais te dire que jaurais éeté tres fiere d'étre ta
femme, ta vraie femme, sur qui tu aurais posé ta main, le soir, en t'asseyant, sans penser,
comme sur une chose bien a toi. (Elle s'est détachée de lui, elle a pris un autre ton.) Voila.
Maintenant, je vais te dire encore deux choses. Et quand je les aurais dites, il faudra que tu
sortes sans me questionner. Méme si elles te paraissent extraordinaires, méme si elles te font
de la peine. Jure-le-moi.

HEMON
Qu'est-ce que tu vas me dire encore?
ANTIGONE

Jure-moi d'abord que tu sortiras sans rien me dire. Sans méme me regarder. Si tu
m'aimes, jure-le-moi. (Elle le regarde avec son pauvre visage bouleversé.) Tu vois comme je
te le demande, jure-le-moi, s'il te plait, Hémon... C'est la derniere folie que tu auras a me
passer.



HEMON
Je te le jure.
ANTIGONE

Merci. Alors, voila. Hier. d'abord. Tu me demandais tout a I'heure pourquoi j'étais
venue avec une robe d'Ismeéne, ce parfum et ce rouge a lévres. J'étais béte. Je n'étais pas tres
sire que tu me désires vraiment et j'avais fait tout cela pour étre un peu plus comme les autres
filles, pour te donner envie de moi.

HEMON
C'était pour cela?
ANTIGONE

Oui. Et tu as ri, et nous nous sommes disputés et mon mauvais caractére a été le plus
fort, je me suis sauvée. (Elle ajoute plus bas.) Mais j'étais venue chez toi pour que tu me
prennes hier soir, pour que je sois ta femme avant. (Il recule, il va parler, elle crie.) Tu m'as
juré de ne pas me demander pourquoi. Tu m'as juré, Hémon! (Elle dit plus bas, humblement.)
Je t'en supplie... (Et elle ajoute, se détournant, dure.) D'ailleurs, je vais te dire. Je voulais étre
ta femme quand méme parce que je t'aime comme cela, moi, trés fort, et que -je vais te faire
de la peine, & mon chéri, pardon!- que jamais, jamais, je ne pourrai t'épouser. (Il est resté muet
de stupeur, elle court a la fenétre, elle crie.) Hémon, tu me I'as juré! Sors. Sors tout de suite
sans rien dire. Si tu parles, si tu fais un seul pas vers moi, je me jette par cette fenétre. Je te le
jure, Hémon. Je te le jure sur la téte du petit garcon que nous avons eu tous les deux en réve,
du seul petit gargon que jaurai jamais. Pars maintenant, pars vite. Tu sauras demain. Tu
sauras tout a I'neure. (Elle achéve avec un tel désespoir qu'Hémon obéit et s'éloigne.) S'il te
plait, pars, Hémon. C'est tout ce que tu peux faire encore pour moi, si tu m'aimes. (Il est sorti.
Elle reste sans bouger, le dos a la salle, puis elle referme la fenétre, elle vient s'asseoir sur une
petite chaise au milieu de la scéne, et dit doucement, comme étrangement apaisée.) Voila.
C'est fini pour Hémon, Antigone.

ISMENE, est entrée, appelant.
Antigone!... Ah!, tues la!
ANTIGONE, sans bouger.
Oui, je suis la.

ISMENE.

Je ne peux pas dormir. J'avais peur que tu sortes, et que tu tentes de I'enterrer malgré le
jour. Antigone, ma petite sceur, nous sommes tous la, autour de toi, Hémon, nounou et moi, et
Douce, ta chienne Nous t'aimons et nous sommes vivants, nous, nous avons besoin de toi.
Polynice est mort et il ne t'aimait pas. Il a toujours été un étranger pour nous, un mauvais
frere. Oublie-le, Antigone, comme il nous avait oubliées. Laisse son ombre dure errer
éternellement sans sépulture, puisque c'est la loi de Créon. Ne tente pas ce qui est au-dessus
de tes forces. Tu braves tout toujours, mais tu es toute petite, Antigone. Reste avec nous, ne
va pas la-bas cette nuit, je t'en supplie.

ANTIGONE, s'est levée, un étrange petit sourire sur les lévres, elle va vers la porte et
du seuil, doucement, elle dit.)

C'est trop tard. Ce matin, quand tu m'as rencontrée, j'en venais.
Elle est sortie. Isméne la suit avec un cri:



ISMENE

Antigone!

Dés qu'lsmene est sortie, Créon entre par une autre porte avec son page.
CREON

Un garde, dis-tu? Un de ceux qui gardent le cadavre? Fais-le entrer.
Le garde entre. C'est une brute. Pour le moment, il est vert de peur.
LE GARDE, se présente, au garde a vous.

Garde Jonas, de la Deuxiéme Compagnie.

CREON

Qu'est-ce que tu veux?

LE GARDE

Voila, chef. On a tiré au sort pour savoir celui qui viendrait. Et le sort est tombé sur
moi. Alors, voila, chef. Je suis venu parce qu'on a pensé qu'il valait mieux qu'il n'y en ait
qu'un qui explique, et puis parce qu'on ne pouvait pas abandonner le poste tous les trois. On
est les trois du piquet de garde, chef, autour du cadavre.

CREON
Qu'as-tu a me dire?
LE GARDE

On est trois. chef. Je ne suis pas tout seul. Les autres, c'est Durand et le garde de
premiére classe Boudousse.

CREON
Pourquoi n'est-ce pas le premiére classe qui est venu?
LE GARDE

N'est-ce pas, chef? Je l'ai dit tout de suite, moi. C'est le premiére classe qui doit y aller.
Quand il n'y a pas de gradé, c'est le premiére classe qui est responsable. Mais les autres, ils
ont dit non et ils ont voulu tirer au sort. Faut-il que j'aille chercher le premiere classe, chef?

CREON
Non. Parle, toi, puisque tu es la.

LE GARDE

Jai dix-sept ans de service. Je suis engagé volontaire, la médaille, deux citations. Je
suis bien noté, chef. Moi, je suis "service". Je ne connais que ce qui est commandé. Mes
supérieurs, ils disent toujours: «Avec Jonas, on est tranquille.»

CREON
C'est bon. Parle. De quoi as-tu peur?
LE GARDE

Régulierement, ca aurait d0 étre le premiére classe. Moi je suis proposé premiere
classe, mais je ne suis pas encore promu. Je devais étre promu en juin.



CREON

Vas-tu parler, enfin? S'il est arrivé quelque chose, vous étes tous les trois responsables.
Ne cherche plus qui devrait étre 1a.

LE GARDE

Hé bien, voila, chef: le cadavre... On a veilllé, pourtant! On avait la releve de deux
heures, la plus dure. Vous savez ce que c'est, au moment ou la nuit va finir. Ce plomb entre
les yeux, la nuque qui tire, et puis toutes ces ombres qui bougent et le brouillard du petit matin
qui se leve... Ah! ils ont bien choisi leur heure!... On était la, on parlait, on battait la
semelle... On ne dormait pas, chef, ¢a, on peut vous le jurer tous les trois qu'on ne dormait
pas! Dailleurs, avec le froid qu'il faisait... Tout d'un coup, moi je regarde le cadavre... On
était a deux pas, mais moi je le regardais de temps en temps tout de méme... Je suis comme
¢a, moi, chef, je suis méticuleux. C'est pour ¢a que mes supérieurs, ils disent: «Avec Jonas...»
(Un geste de Créon l'arréte, il crie soudain.) C'est moi qui l'ai vu le premier, chef! Les autres
vous le diront, c'est moi qui ai donné le premier I'alarme.

CREON
L'alarme? Pourquoi?
LE GARDE

Le cadavre, chef. Quelqu'un l'avait recouvert. Oh! pas grand-chose. lls n‘avaient pas eu
le temps, avec nous a cbté. Seulement un peu de terre... Mais assez tout de méme pour le
cacher aux vautours.

CREON, va a lui.
Tu es sr que ce n'est pas une béte en grattant?
LE GARDE

Non, chef. On a d'abord espéré ca, nous aussi. Mais la terre était jetée sur lui. Selon les
rites. C'est quelqu'un qui savait ce gu'il faisait.

CREON
Qui a 0sé? Qui a été assez fou pour braver ma loi? As-tu relevé des traces?
LE GARDE

Rien, chef. Rien qu'un pas plus léger qu'un passage d'oiseau. Aprés, en cherchant
mieux, le garde Durand a trouvé plus loin une pelle, une petite pelle d'enfant toute vieille,
toute rouillée. On a pensé que ¢a ne pouvait pas étre un enfant qui avait fait le coup. Le
premiére classe I'a gardée tout de méme pour lI'enquéte.

CREON, réve un peu.

Un enfant... L'opposition brisée qui sourd et mine déja partout. Les amis de Polynice
avec leur or bloqué dans Thébes, les chefs de la plebe puant l'ail, soudainement alliés aux
princes, et les prétres essayant de pécher quelque chose au milieu de tout cela... Un enfant! Ils
ont di penser que ce serait plus touchant. Je le vois d'ici, leur enfant, avec sa gueule de tueur
appointé et la petite pelle soigneusement enveloppée dans du papier sous sa veste. A moins
qu'ils naient dressé un vrai enfant, avec des phrases... Une innocence inestimable pour le
parti. Un vrai petit garcon pale qui crachera devant mes fusils. Un précieux sang bien frais sur
mes mains, double aubaine. (Il va a I'nomme.) Mais ils ont des complices, et dans ma garde,
peut-étre. Ecoute bien, toi...



LE GARDE

Chef, on a fait tout ce qu'on devait faire! Durand s'est assis une demie-heure parce
qu'il avait mal aux pieds, mais moi, chef, je suis resté tout le temps debout. Le premiére classe
vous le dira.

CREON

A qui avez-vous déja parlé de cette affaire?

LE GARDE

A personne, chef. On a tout de suite tiré au sort, et je suis venu.
CREON

Ecoute bien. Votre garde est doublée. Renvoyez la releve. Voila I'ordre. Je ne veux
que vous pres du cadavre. Et pas un mot. Vous étes tous coupables d'une négligence, vous
serez punis de toute facon, mais si tu parles, si le bruit court dans la ville qu'on a recouvert le
cadavre de Polynice, vous mourrez tous les trois.

LE GARDE, gueule.

On n'a pas parlé, chef, je vous le jure! Mais, moi, j'étais ici, et peut-étre que les autres,
ils I'ont déja dit a la reléve... (Il sue a grosses gouttes, il bafouille.) Chef, j'ai deux enfants,. Il
y en a un qui est tout petit. Vous témoignerez pour moi que j'étais ici, chef, devant le conseil
de guerre. J'étais ici, moi, avec vous! Jai un témoin! Si on a parlé, ¢a sera les autres, ¢a ne
sera pas moi! J'ai un témoin, moi!

CREON

Va vite. Si personne ne sait, tu vivras. (Le garde sort en courant. Créon reste un instant
muet. Soudain, il murmure.) Un enfant... (Il a pris le petit page par I'épaule.) Viens, petit. Il
faut que nous allions raconter tout cela maintenant... Et puis, la jolie besogne commencera.
Tu mourrais, toi, pour moi? Tu crois que tu irais avec ta petite pelle? (Le petit le regarde. Il
sort avec lui, lui caressant la téte.) Oui, bien sdr, tu irais tout de suite, toi aussi... (On I'entend
soupirer encore en sortant.) Un enfant...

Ils sont sortis. Le chceur entre.
LE CHEUR

Et voila. Maintenant, le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'a se dérouler tout seul. C'est
cela qui est commode dans la tragédie. On donne le petit coup de pouce pour que cela
démarre, rien, un regard pendant une seconde a une fille qui passe et leve les bras dans la rue,
une envie d’honneur un beau matin, au réveil, comme de quelque chose qui se mange, une
question de trop que I'on se pose un soir... C'est tout. Apres, on n'a plus qu'a laisser faire. On
est tranquille. Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien huilé depuis toujours. La mort, la
trahison, le désespoir sont la, tout préts, et les éclats, et les orages, et les silences, tous les
silences: le silence quand le bras du bourreau se léve a la fin, le silence au commencement
quand les deux amants sont nus I'un en face de l'autre pour la premiere fois, sans oser bouger
tout de suite, dans la chambre sombre, le silence quand les cris de la foule éclatent autour du
vainqueur -et on dirait un film dont le son s'est enrayé, toutes ces bouches ouvertes dont il ne
sort rien, toute cette clameur qui n'est qu'une image, et le vainqueur, déja vaincu, seul au
milieu de son silence...

C'est propre, la tragédie. C'est reposant, c'est sdr... Dans le drame, avec ces traitres,
avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces
lueurs d'espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-étre



pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-étre pu arriver a temps avec les gendarmes.
Dans la tragédie, on est tranquille. D'abord, on est entre soi. On est tous innocents, en somme!
Ce n'est pas parce qu'il y en a un qui tue et l'autre qui est tué. C'est une question de
distribution. Et puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait qu'il n'y a plus
d'espoir, le sale espoir; qu'on est pris, qu'on est enfin pris comme un rat, avec tout le ciel sur
son dos, et qu'on n'a plus qu'a crier, -pas a gémir, non, pas a se plaindre, -a gueuler a pleine
Voix ce qu'on avait a dire, qu'on n'avait jamais dit et qu'on ne savait peut-étre méme pas
encore. Et pour rien: pour se le dire a soi, pour l'apprendre, soi. Dans le drame, on se débat
parce qu'on espére en sortir. C'est ignoble, c'est utilitaire. La, c'est gratuit. C'est pour les rois.
Et il n'y a plus rien a tenter, enfin!

Antigone est entrée, poussée par les gardes.
LE CHEUR

Alors, voila, cela commence. La petite Antigone est prise. La petite Antigone va
pouvoir étre elle-méme pour la premiére fois.

Le cheeur disparait, tandis que les gardes poussent Antigone en scéne.
LE GARDE, qui a repris tout son aplomb.

Allez, allez, pas d'histoires! Vous vous expliquerez devant le chef. Moi, je ne connais
que la consigne. Ce que vous aviez a faire la, je ne veux pas le savoir. Tout le monde a des
escuses, tout le monde a quelque chose a objecter. S'il fallait écouter les gens, s'il fallait
essayer de comprendre, on serait propres. Allez, allez! Tenez-la, vous autres, et pas
d'histoires! Moi, ce qu'elle a a dire, je ne veux pas le savoir!

ANTIGONE

Dis-leur de me lacher, avec leurs sales mains, ils me font mal.

LE GARDE

Leurs sales mains? VVous pourriez étre polie, Mademoiselle... Moi, je suis poli.
ANTIGONE

Dis-leur de me lacher. Je suis la fille d'Edipe, je suis Antigone. Je ne me sauverai pas.
LE GARDE

La fille d'Edipe, oui! Les putains qu'on ramasse a la garde de nuit, elles disent aussi
de se méfier, qu'elles sont la bonne amie du préfet de police!

Ils rigolent.
ANTIGONE
Je veux bien mourir, mais pas qu'ils me touchent!
LE GARDE

Et les cadavres, dis, et la terre, ¢a ne te fait pas peur a toucher? Tu dis «leurs sales
mains»! Regarde un peu les tiennes.

Antigone regarde ses mains tenues par les menottes avec un petit sourire. Elles sont
pleines de terre.

LE GARDE



On te l'avait prise, ta pelle? 1l a fallu que tu refasses ¢a avec tes ongles, la deuxiéme
fois? Ah! cette audace. Je tourne le dos une seconde, je te demande une chique, et allez, le
temps de me la caler dans la joue, le temps de dire merci, elle était 1a, a gratter comme une
petite hyéne. Et en plein jour! Et c'est qu'elle se debattait, cette garce, quand jai voulu la
prendre! C'est qu'elle voulait me sauter aux yeux! Elle criait qu'il fallait qu'elle finisse... C'est
une folle, oui!

LE DEUXIEME GARDE
J'en ai arrété une autre, de folle, I'autre jour. Elle montrait son cul aux gens
LE GARDE

Dis, Boudousse, qu'est-ce qu'on va se payer comme gueuleton tous les trois, pour féter
ca!

LE DEUXIEME GARDE
Chez la Tordue. Il est bon, son rouge.

LE TROISIEME GARDE
On a quartier libre, dimanche. Si on emmenait les femmes?
LE GARDE

Non, entre nous qu'on rigole... Avec les femmes, il y a toujours des histoires, et puis
les moutards qui veulent pisser. Ah! dis, Boudousse, tout a I'neure, on ne croyait pas qu'on
aurait envie de rigoler comme ¢a, nous autres!

LE DEUXIEME GARDE

Ils vont peut-étre nous donner une récompense.
LE GARDE

Ca se peut, si c'est important.

LE DEUXIEME GARDE

Flanchard, de la Troisieme, quand il a mis la main sur I'incendiaire, le mois dernier, il
a eu le mois double.

LE TROISIEME GARDE

Ah, dis donc! Si on a le mois double, je propose: au lieu d'aller chez la Tordue, on va
au Palais arabe.

LE GARDE

Pour boire? T'es pas fou? lls te vendent la bouteille le double au Palais. Pour monter,
d'accord. Ecoutez-moi, je vais vous dire: on va d'abord chez la Tordue, on se les cale comme
il faut et apres on va au Palais. Dis, Boudousse, tu te rappelles la grosse, du palais?

LE DEUXIEME GARDE
Ah! ce que t'étais saoul, toi, ce jour-la!
LE TROISIEME GARDE

Mais nos femmes, si on a le mois double, elles le sauront. Si ¢a se trouve, on sera peut-
étre publiquement félicités.



LE GARDE

Alors, on verra. La rigolade c'est autre chose. S'il y a une cérémonie dans la cour de la
caserne, comme pour les décorations, les femmes viendront aussi, et les gosses. Et alors on ira
tous chez la Tordue.

LE DEUXIEME GARDE

Oui, mais il faudra lui commander le menu d'avance.

ANTIGONE, demande d'une petite voix.

Je voudrais m'asseoir un peu, s'il vous plait.

LE GARDE, aprés un temps de réflexion.

C'est bon, qu'elle s'asseye. Mais ne la lachez pas, vous autres.
Créon entre, le garde gueule aussitot.

LE GARDE

Garde a vous!

CREON, s'est arrété, surpris.

Léachez cette jeune fille. Qu'est-ce que c'est?

LE GARDE

C'est le piquet de garde, chef. On est venu avec les camarades.

CREON

Qui garde le corps?

LE GARDE

On a appelé la reléve, chef.

CREON

Je t'avais dit de la renvoyer! Je t'avais dit de ne rien dire.

LE GARDE

On n'a rien dit, chef. Mais comme on a arrété celle-1a, on a pensé qu'il fallait qu'on
vienne. Et cette fois on n'a pas tiré au sort. On a préféré venir tous les trois.

CREON

Imbéciles! (A Antigone.) Ou t'ont-ils arrétée?
LE GARDE

Prés du cadavre, chef.

CREON

Quallais-tu faire pres du cadavre de ton frére? Tu savais que javais interdit de
I'approcher.

LE GARDE

Ce qu'elle faisait, chef? C'est pour ¢a qu'on vous I'améne. Elle grattait la terre avec ses
mains. Elle était en train de le recouvrir encore une fois.

CREON



Sais-tu bien ce que tu es en train de dire, toi?
LE GARDE

Chef, vous pouvez demander aux autres. On avait dégagé le corps a mon retour; mais
avec le soleil qui chauffait, comme il commencait a sentir, on s'est mis sur une petite hauteur,
pas loin, pour étre dans le vent. On se disait qu'en plein jour on ne risquait rien. Pourtant, on
avait décidé, pour étre plus sdrs, qu'il y en aurait toujours un de nous trois qui le regarderait.
Mais a midi, en plein soleil, et puis avec I'odeur qui montait depuis que le vent était tombé,
c'était comme un coup de massue. Javais beau écarquiller les yeux, ¢a tremblait comme de la
gélatine, je voyais plus. Je vais au camarade lui demander une chique, pour passer ca... Le
temps que je me la cale a la joue, chef, le temps que je lui dise merci, je me retourne: elle était
Ia a gratter avec ses mains. En plein jour! Elle devait bien penser qu'on ne pouvait pas ne pas
la voir. Et quand elle a vu que je lui courais dessus, vous croyez qu'elle s'est arrétée, qu'elle a
essayé de se sauver, peut-étre? Non. Elle a continué de toutes ses forces aussi vite qu'elle
pouvait, comme si elle ne me voyait pas arriver. Et quand je I'ai empoignée, elle se débattait
comme une diablesse, elle voulait continuer encore, elle me criait de la laisser, que le corps
n'était pas encore tout a fait recouvert

CREON, a Antigone.
C'est vrai?
ANTIGONE

Oui, c'est vrai.

LE GARDE

On a découvert le corps, comme de juste, et puis on a passé la reléve, sans parler de
rien, et on est venu vous I'amener, chef. Voila.

CREON
Et cette nuit, la premiere fois, c'était toi aussi?
ANTIGONE

Oui. C'était moi. Avec une petite pelle de fer qui nous servait a faire des chateaux de
sable sur la plage, pendant les vacances. C'était justement la pelle de Polynice. Il avait gravé
son nom au couteau sur le manche. C'est pour cela que je l'ai laissée prés de lui. Mais ils I'ont
prise. Alors la seconde fois, j'ai d0 recommencer avec mes mains.

LE GARDE

On aurait dit une petite béte qui grattait. Méme qu'au premier coup d'ceil, avec l'air
chaud qui tremblait, le camarade dit: «Mais non, c'est une béte.» «Penses-tu, je lui dis, c'est
trop fin pour une béte. C'est une fille.»

CREON

C'est bien. On vous demandera peut-étre un rapport tout a I'heure. Pour le moment,
laissez-moi seul avec elle. Conduis ces hommes a c6té, petit. Et qu'ils restent au secret jusqu'a
ce que je revienne les voir.

LE GARDE

Faut-il lui remettre les menottes, chef?
CREON

Non.



Les gardes sont sortis, précédés par le petit page.
Créon et Antigone sont seuls I'un en face de l'autre.

CREON

Avais-tu parlé de ton projet a quelqu'un?
ANTIGONE

Non.

CREON

As-tu rencontré quelqu'un sur ta route?
ANTIGONE

Non, personne.

CREON

Tu es bien sire?

ANTIGONE

Oui.

CREON

Alors, écoute: tu vas rentrer chez toi, te coucher, dire que tu es malade, que tu n'es pas
sortie depuis hier. Ta nourrice dira comme toi. Je ferai disparaitre ces trois hommes.

ANTIGONE

Pourquoi? Puisgque vous savez bien que je recommencerai.
Un silence. Ils se regardent.

CREON

Pourquoi as-tu tenté d'enterrer ton frére?

ANTIGONE

Je le devais.

CREON

Je l'avais interdit.

ANTIGONE, doucement.

Je le devais tout de méme. Ceux qu'on n'enterre pas errent éternellement sans jamais
trouver de repos. Si mon frére vivant était rentré harassé d'une longue chasse, je lui aurais
enleve ses chaussures, je lui aurais fait @ manger, je lui aurais preparé son lit... Polynice
aujourd'hui a acheve sa chasse. Il rentre a la maison ou mon pére et ma mere, et Etéocle aussi,
I'attendent. Il a droit au repos.

CREON

C'était un révolté et un traitre, tu le savais.
ANTIGONE

C'était mon frére.

CREON



Tu avais entendu proclamer I'édit aux carrefours, tu avais lu I'affiche sur tous les murs
de la ville?

ANTIGONE
Oui.
CREON

Tu savais le sort qui était promis a celui, quel gu'il soit, qui oserait lui rendre les
honneurs funébres?

ANTIGONE
Oui, je le savais.
CREON

Tu as peut-étre cru que d'étre la fille d'GEdipe, la fille de I'orgueil d'Edipe, c'était assez
pour étre au-dessus de la loi.

ANTIGONE
Non. Je n'ai pas cru cela.
CREON

La loi est d'abord faite pour toi, Antigone, la loi est d'abord faite pour les filles des
rois!

ANTIGONE

Si j'avais été une servante en train de faire sa vaisselle, quand j'ai entendu lire I'édit,
j'aurais essuyé I'eau grasse de mes bras et je serais sortie avec mon tablier pour aller enterrer
mon frere.

CREON

Ce n'est pas vrai. Si tu avais été une servante, tu n'aurais pas douté que tu allais mourir
et tu serais restée a pleurer ton frére chez toi. Seulement tu as pensé que tu étais de race
royale, ma niéce et la fiancée de mon fils, et que, quoi qu'il arrive, je n'oserais pas te faire
mourir.

ANTIGONE
\Vous vous trompez. J'étais certaine que vous me feriez mourir au contraire.
CREON, la regarde et murmure soudain.

L'orgueil d'Edipe. Tu es l'orgueil d'E&dipe. Oui, maintenant que je I'ai trouvé au fond
de tes yeux, je te crois. Tu as di penser que je te ferais mourir. Et cela te paraissait un
dénouement tout naturel pour toi, orgueilleuse! Pour ton pére non plus -je ne dis pas le
bonheur, il n'en était pas queston- le malheur humain, c'était trop peu. L'humain vous géne
aux entournures de la famille. 1l vous faut un téte a téte avec le destin et la mort. Et tuer votre
pére et coucher avec votre mére et apprendre tout cela apres, avidement, mot par mot. Quel
breuvage, hein, les mots qui vous condamnent? Et comme on les boit gouliment quand on
s'appelle Edipe, ou Antigone. Et le plus simple, aprés, c'est encore de se crever les yeux et
d'aller mendier avec ses enfants sur les routes... Hé bien, non. Ces temps sont révolus pour
Theébes. Thebes a doit maintenant & un prince sans histoire. Moi, je m'appelle seulement
Creon, Dieu merci. J'ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches,
et, puisque je suis roi, jai résolu, avec moins d'ambition que ton pere, de m'employer tout
simplement a rendre I'ordre de ce monde un peu moins absurde, si c'est possible. Ce n'est



méme pas une aventure, c'est un métier pour tous les jours et pas toujours dréle, comme tous
les métiers. Mais puisque je suis la pour le faire, je vais le faire... Et si demain un messager
crasseux dévale du fond des montagnes pour m'annoncer qu'il n'est pas trés sdr non plus de
ma naissance, je le prierai tout simplement de s'en retourner d'ou il vient et je ne m'en irai pas
pour si peu regarder ta tante sous le nez et me mettre a confronter les dates. Les rois ont autre
chose a faire que du pathétique personnel, ma petite fille. (Il a été a elle, il lui prend le bras.)
Alors, écoute-moi bien. Tu es Antigone, tu es la fille d'Edipe, soit, mais tu as vingt ans et il
n'y a pas longtemps encore tout cela se serait réglé par du pain sec et une paire de giffles. (I
la regarde, souriant.) Te faire mourir! Tu ne t'es pas regardée, moineau! Tu es trop maigre.
Grossis un peu, plutdt, pour faire un gros garcon a Hémon. Thebes en a besoin plus que de ta
mort, je te I'assure. Tu vas rentrer chez toi tout de suite, faire ce que je t'ai dit et te taire. Je me
charge du silence des autres. Allez, va! Et ne me foudroie pas comme cela du regard. Tu me
prends pour une brute, c'est entendu, et tu dois penser que je suis décidément bien prosaique.
Mais je t'aime bien tout de méme, avec ton sale caractere. N'oublie pas que c'est moi qui t'ai
fait cadeau de ta premiére poupée, il n'y a pas si longtemps.

Antigone ne répond pas. Elle va sortir. 1l I'arréte.
CREON
Antigone! C'est par cette porte qu'on regagne ta chambre. Ou t'en vas-tu par 1a?
ANTIGONE, s'est arrétée, elle lui répond doucement, sans forfanterie.
Vous le savez bien...

Un silence. Ils se regardent encore debout I'un en face de I'autre.
CREON, murmure, comme pour lui.
Quel jeu joues-tu?
ANTIGONE
Je ne joue pas.
CREON

Tu ne comprends donc pas que si quelgu'un d'autre que ces trois brutes sait tout a
I'neure ce que tu as tenté de faire, je serai obligé de te faire mourir? Si tu te tais maintenant, si
tu renonces a cette folie, j'ai une chance de te sauver, mais je ne l'aurai plus dans cinq
minutes. Le comprends-tu?

ANTIGONE
Il faut que j'aille enterrer mon frere que ces hommes ont découvert.
CREON

Tu irais refaire ce geste absurde? Il y a une autre garde autour du corps de Polynice et,
méme si tu parviens a le recouvrir encore, on dégagera son cadavre, tu le sais bien. Que peux-
tu donc sinon t'ensanglanter encore les ongles et te faire prendre?

ANTIGONE

Rien d'autre que cela, je le sais. Mais cela, du moins, je le peux. Et il faut faire ce que
I'on peut.

CREON

Tu y crois donc vraiment ,toi, a cet enterrement dans les régles? A cette ombre de ton
frere condamnée a errer toujours si on ne jette pas sur le cadavre un petit peu de terre avec la



formule du prétre? Tu leur a déja entendu la réciter, aux prétres de Thebes, la formule? Tu as
VU ces pauvres tétes d'employés fatigués écourtant les gestes, avalant les mots, baclant ce mort
pour en prendre un autre avant le repas de midi?

ANTIGONE
Oui, je les ai vus.
CREON

Est-ce que tu n'as jamais pensé alors que si c'était un étre que tu aimais vraiment, qui
était 1a, couché dans cette boite, tu te mettrais a hurler tout d'un coup? A leur crier de se taire,
de s'en aller?

ANTIGONE
Si, je I'ai pense.
CREON

Et tu risques la mort maintenant parce que j'ai refusé a ton frére ce passeport dérisoire,
ce bredouillage en série sur sa dépouille, cette pantomime dont tu aurais été la premiére a
avoir honte et mal si on I'avait jouée. C'est absurde!

ANTIGONE
Oui, c'est absurde.
CREON

Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y croient? Pour les
dresser contre moi?

ANTIGONE

Non.

CREON

Ni pour les autres, ni pour ton frére? Pour qui alors?
ANTIGONE

Pour personne. Pour moi.

CREON, la regarde en silence.

Tu as donc bien envie de mourir? Tu as l'air d'un petit gibier pris.
ANTIGONE

Ne vous attendrissez pas sur moi. Faites comme moi. Faites ce que vous avez a faire.
Mais si vous étes un étre humain, faites-le vite. VVoila tout ce que je vous demande. Je n‘aurai
pas du courage éternellement, c'est vrai.

CREON, se rapproche.

- Bibliotheca Latina Lugudunensis -
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