Lycophron et Zétès

pour Lycophron & Zétès Poésie / Gallimard) Cette voix enfouie revint. Du moins un vestige de cette aspiration resurgit, intact, à plusieurs moments dans les années qui suivirent la parution. Je notais alors ces fragments de poèmes ou bien je les refoulais quand l’appétit de dire ne les poussait pas trop à l’arrière-fond de ma gorge, au point qu’ils y surgissent. A vrai dire je n’ai jamais composé, de toute ma vie, qu’un poème, noté en latin, intitulé Inter aerias fagos, où je cryptais l’Avent de ce monde et où j’évoquais l’origine de la langue dont j’usais la mêlant à ma souffrance. C’est pourquoi je crus devoir prendre un pseudonyme quand il s’est agi de publier ces poèmes qui n’étaient pas vraiment de moi mais plutôt des membres fantômes arrachés à l’ombre de Lycophron. Ces voix résonnèrent, re-sonnèrent en moi de 1972 à 1979. Je pris le pseudonyme de Zétès qui veut dire en grec celui qui cherche. Seul Roger Caillois me reconnut sous le pseudonyme de Zétès. Et pourquoi devais-je prendre un masque ? Masque se dit en latin personna. Per-sonare. Sonner au travers. Des voix hallucinées règnent en nous sans que ceux qui les prononcent les devinent. Cela revint en partie encore sur un lit d’hôpital, à Saint Antoine, en 1997. Ce fut la même confiance. Ce fut la même précipitation vocale qui ne franchissait pas les lèvres mais qui guidait impétueusement la main et qui aboutit à lever dans le Châtelet intérieur un Dernier royaume dont je n’avais rien perçu jusque là au fond de moi.